¿Y si el Quijote no fuera tan bueno?

Basado en un texto de Carlos Yusti

Antes de la publicación del Quijote, Miguel de Cervantes era lo que se dice un autor del montón, eclipsado por los escritores de su tiempo. A pesar de su dominio de la prosa y el verso, Cervantes no encuentra su tono, ni la musa ni la suerte parecen estar de su lado.

En el año 1605 se publica en Madrid la primera parte de “El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha”. El éxito del libro fue inesperado, incluso para su autor. Pasaron los años y la gente pedía con entusiasmo la segunda parte. Rápidamente fue traducido y se convirtió en la novela favorita de los ingleses.

El Quijote impregna la vida de los hispanohablantes de manera simple, resumida y en muchos casos hasta deformada. Muchas personas que no se han leído la novela, se etiquetan así mismas como quijotescas por el simple hecho de ser obtusos y obstinados. No sin razón, Savater reconoce que de Don Quijote personaje se habla mucho, se le utiliza como metáfora, receta retórica y hasta como advertencia y que la mejor forma de olvidar el Quijote es leerlo.

Carlos Yusti, cansado de tanta palabrería y tanto lugar común se inclina por la visión del Quijote del escritor ruso Vladimir Nabokov, el autor de “Lolita”, uno de los muchísimos autores que han analizado la obra de Cervantes. El escritor ruso (algo cascarrabias y minucioso lector) fue, sin lugar a dudas, el más equilibrado, certero y pasional de sus lectores. La lectura que hace de la novela de Cervantes es soberbia por su profundidad de análisis, por su humor y sus ecuánimes puntos de vista.

El escritor ruso dice: “Vamos a hacer todo lo posible por no caer en el fatídico error de buscar en las novelas la llamada vida real, las novelas son sólo cuentos de hadas. Mundos originales en sí mismas muy distantes y distintos del mundo real del lector”.

A Nabokov le importaba una higa lo poco que se conocía de la vida de Cervantes y por esa razón le dice a sus alumnos: “…sólo puedo echar una mirada de reojo a su vida… Aquí lo que nos interesa son los libros, no las personas. Lo de la mano tullida de Cervantes no lo sabrán por mí…”

Nabokov empieza detallando los muchos errores del texto de Cervantes. Por ejemplo, que es imposible seguir en un mapa las andanzas del caballero sin hacerse un lío, hay jornadas imposibles. En la novela salen ríos y prados en donde en realidad sólo hay secarrales manchegos. A Sancho le roban el burro y unas páginas más adelante sale montado en él. Su mujer cambia de nombre entre capítulos. El yelmo de Mambrino, con el que se tocaba Don Quijote es roto en pedazos y poco después aparece entero de nuevo en la cabeza del protagonista. Y como éstos hay unos cuantos más.

Por no hablar de algunas trapacerias de un autor con pocas ganas de trabajar; para rellenar el libro se añaden toda clase de historietas de enredo a la italiana y novelas pastoriles. En uno de los capítulos, el cura amigo de Don Quijote encuentra una novelita con la historia del curioso impertinente, la lee a sus compañeros de viaje, ocupando con ella el resto del capítulo y, a poco del final, se interrumpe la lectura y no volvemos a saber nada de la novelita de marras, nos quedamos sin saber el final. A Navokov le parece una estafa. Simplemente Cervantes quiere “engordar” su libro metiendo una historia que ni siquiera es suya. Recomienda a sus alumnos que no pierdan el tiempo y pasen este capítulo de largo.

Además, pretende desmentir el mito de que Don Quijote siempre pierde. Repasa capítulo a capítulo todas sus batallas y va llevando el tanteo como si fuera un partida de tenis. Al final de la primera parte Don Quijote va igualado con sus enemigos por 6-3, 3-6 y 4-4 y al final la cosa queda en un empate 20 a 20.

Pero bueno… ¿entonces el Quijote es una chapuza? Si es así, ¿por qué ha llegado a ser tan famoso? Y sobre todo…¿Hay que leérselo?.

Para Nabokov considerar el Quijote como la mejor novela de todos los tiempos es una soberana tontería. En honor a la verdad es una novela farragosa a ratos y deslumbrante otros tantos, pero su gran acierto es su protagonista; él es en si la invención más extraordinaria del escritor español. Es primer personaje literario que adquiere vida propia.

“Estamos ante un fenómeno interesante: un héroe literario que poco a poco va perdiendo contacto con el libro que lo hizo nacer; que abandona su patria, que abandona el escritorio de su creador y vaga por los espacios después de vagar por España. Fruto de ello es que don Quijote sea hoy más grande de lo que era en el seno de Cervantes. Lleva trescientos cincuenta años cabalgando por las junglas y las tundras del pensamiento humano, y ha crecido en vitalidad y estatura. Ya no nos reímos de él. Su escudo es la compasión, su estandarte es la belleza. Representa todo lo amable, lo perdido, lo puro, lo generoso y lo gallardo. La parodia se ha hecho pardigma”.

Por un Historia llena de finales felices

La Historia está atiborrada de finales tristes. Cualquiera con una mínima noción de marketing sabe que todo el mundo prefiere los finales felices. Ésa puede ser una razón del desinterés en esta disciplina de las humanidades. Para solucionarlo hay que acabar con los finales tristes. Ahí van unas cuantas propuestas de finales felices:

Sócrates

Sus discípulos convencen al ágora para que perdone al filósofo. Los ciudadanos atenienses van todos en multitud a demostrarle lo arrepentidos que están de su decisión. Así y todo Sócrates decide beberse la cicuta porque… hay que ser serios, hombre.

Unamuno

Cuando Millán Astray y los suyos cantan el himno de Legión algunos estudiantes se ponen en pie y empiezan a cantar el Gaudeamus igitur, los demás asistentes se suman a ellos en un emocionante crescendo y logran acallar a Millán Astray y sus secuaces. (efectivamente… está inspirado en Casablanca)

Noche de San Bartolomé

Los hugonotes se enteran de lo que se trama contra ellos gracias a la confesión de una católica que quiere salvar a su amante hugonote. Huyen todos a caballo en una emocionante y multitudinaria persecución. Luego deciden azotar a la católica y dejarla atada a un árbol, “Querías salvarte por tus buenas obras ¿eh?…¡Así aprenderás que lo importante es la fe, ramera papista!“.

Jesucristo

Pilatos se arrepiente y decide salvar a Jesús. Así que le conmutan la pena por una temporada en galeras. Desde entonces, a los santos, en vez de estigmas en las manos les salen escoceduras en las nalgas.

Cine reaccionario

Esto es un blog, así que pasemos a las manías personales. A continuación, una relelación de películas reaccionarias que invito a ampliar a todos los lectores:

-2001 odisea en el espacio.

El argumento es un producto de una época en que el contacto definitivo con los extraterrestres se esperaba en cualquier momento, reproduce hipótesis intervencionistas que no son más que una actualización new age del mito de la creación. En resumen, que somos demasiado tontos para haber iniciado nuestro desarrollo sin ayuda. Todo tratado con unos actores autistas (los mejores, los que hacen de monos) y una puesta en escena pedante pedante. Lo único que se salva, el ballet espacial a los sones del Danubio Azul.

-Viaje alucinante al fondo de la mente

Una de ciencia ficcción basada en una novela de Asimov. Los aventureros se someten a una reducción de tamaño para entrar en el cerebro de un científico enfermo. Entre ellos hay un malvado comunista infiltrado, pero enseguida se le ve el cartón porque cuando todos hablan del alma él suelta un sarcasmo.

-El señor Ibrahim y las flores del Corán

Omar Sharif hace de vejete entrañable, pero que sin inmutarse va y dice que el único libro que lee es el Corán. Imagínense. Si dijera que es la Biblia la mitad de la sala se levantaría, pero el temor a parecer islmófobos nos lleva a tragarnos verdaderos panfletos encubiertos. El padre del protagonista es un intelectual que tiene la casa llena de libros, es ateo y, por supuesto, se suicida.

-Los tres entierros de Melquiades Estrada

Aquí el malo, el policía, también se declara ateo. Luego se vuelve bueno y suponemos que se convierte.

-Maria Antonieta

Pobrecilla, prisionera en su palacio…, víctima del lujo y padeciendo el encorsetado protocolo… Hay que echar un vistazo a los libros de historia para enterarse de que esta pobre chica manipulada y frívola, no sólo se probaba sombreros y comía pastelitos, también ponía y quitaba ministros, ya que su marido el rey era un botarate absoluto (eso sí está correctamente reflejado en la película). Frívola sí, pero inocente… para nada.

-El buen pastor

Panfleto descarado a favor de las actividades de guerra sucia de la CIA que justifica, entre otras cosas el golpe contra Arbenz. Claro…es que los rusos estaban por todas partes.

-Saints and soldiers

(no sé cómo puñetas me puse a ver esta película) Aquí también el prota es ateo y sin principios, pero la compañía de un fervoroso creyente le acaba transformando. Al final le pide una Biblia y se supone que en eso consiste el obligatorio “happy end”.

La proyección de Peters… o cómo vender la moto

¿Un mapamundi “solidario”?

“Estoy sentado encima de las espaldas de un hombre…me da lástima y deseo aligerar su carga por cualquier medio… excepto bajarme de sus espaldas”. Tolstoi

No somos capaces de renunciar a nuestros privilegios, pero somos capaces de aferrarnos a cualquier cosa que alivie nuestra mala conciencia. Como occidentales hacemos frecuentemente autocrítica de nuestros valores eurocentristas, que son directos herederos del imperialismo. Una de las contribuciones más conspicuas a nuestra nueva imagen de un mundo igualitario es la mal llamada Proyección de Peters.

Resulta que colgando ese mapamundi en nuestras casa o en nuestros colegios nos volvemos más solidarios y combatimos el eurocentrismo y la visión sesgada del mundo que tenemos los habitantes del hemisferio norte. El mapa de Peters muestra como es la Tierra “en realidad”, sin los anteojos de la visión occidental. Estas propiedades (extraordinarias para un mapamundi) se contraponen a las de la tradicional proyección Mercator, que es una tergiversación de la realidad porque disminuye el tamaño de los países del sur y sitúa a Europa en el centro. El mapamundi de Mercator es imperalista, puede que incluso sea fascista.

Pues lamento informarles que no…La mal llamada proyección de Peters (realmente no es una proyección sino un mapamundi) es un típico gesto para la galería y constituye una forma astuta de comercializar conocimientos que deberían ser propiedad de todos.

Para empezar, la idea no tiene nada de original. Hacer una mapamundi en el que los países salgan representados con un área proporcional a su verdadera extensión es muy antigua y existen muchas proyecciones que cumplen estas características. Todas se diferencian de la de Peters en que son gratuitas. Se trata de ecuaciones que cualquiera puede utilizar sin pagar derechos a su autor, porque una proyección es eso: una ecuación o, mejor dicho, un procedimiento matemático para representar una esfera en un plano. Nadie cobra derechos de autor por una ecuación.

Arno Peters sí consiguió cobrar por su mapamundi (que no proyección, porque aún no se conoce qué procedimiento empleó para construirlo). Registró el copyright en una cueva de ladrones como Liechtenstein y vendió muchos ejemplares de su Atlas a base de denigrar la figura de Mercator, tachándolo de eurocentrista. Sabía que un discurso así sonaría progresista y tendría éxito.

La proyección Mercator completa, de polo a polo: Tal vez así se entienda porqué se corta generalmente más por el sur que por el norte.

Justicia para Mercator

Mercator ideó un mapa para los navegantes. La proyección que lleva su nombre tiene la característica fundamental de que permite saber el rumbo que debemos tomar para llegar de un punto a otro (con la de Peters nos perderíamos). Respeta los ángulos, pero no respeta las áreas. Cuando se pasa de la esfera al plano hay que renunciar a una de las dos cosas y Mercator pensaba en la navegación, no en colgar su mapa en las escuelas. Por eso deforma la superficie hacia los polos y el ecuador generalmente aparece desplazado hacia abajo: los mares circumpolares del hemisferio sur quedaban fuera de todas las rutas de navegación. Mercator también levantó mapas para navegar por el hemisferio sur en los que el ecuador estaba desplazado hacia el norte. No pretendió nunca engañar a nadie ni hacer ideología, sino crear un buen instrumento de navegación. Desde luego, no es buen mapa para uso didáctico en la escuela, pero aún se usa y se seguirá usando para la navegación marítima y aérea.

En contraposición, el mapamundi de Peters no sirve para nada. Si se trata de respetar las áreas, en cualquier enciclopedia pueden encontrarse proyecciones que las respetan y en las que los continentes no aparecen tan horriblemente deformados.

Recuerdo que de niño, en mi cuarto, tenía un mapamundi con la proyección de Goode. La encuentro muy educativa porque los “gajos” nos recuerdan la imposibilidad de reducir la esfera a un plano, además respeta las áreas y, gracias a eso, ahora, de mayor, soy muy solidario.

Proyección de Goode. Era solidaria sin saberlo.

Los extraterrestres son muy susceptibles

Un estudio elaborado por varios ufólogos demuestra que el descenso de avistamientos y contactos con los extraterrestres es consecuencia de nuestras escasas habilidades sociales a nivel cósmico. “No se puede tratar a los alienígenas al trancazo”, ha declarado uno de los ufólogos, que reclama que se imparta en los colegios una asignatura de urbanidad interplanetaria que sirva para que todos conozcamos cómo debe tratarse a los visitantes de otros planetas. Así los extraterrestres dejarían de vernos como zafios patanes.
“Es que somos unos esaborios. Viene alguien de la galaxia de Andrómeda, que está en el quinto coño, y no les sacamos ni un vaso de agua”. Comenta con fuerte acento gaditano Saturnino Quintanilla, el ufólogo que dirige el estudio.

Ahora prefieren abducir

Para un extraterrestre, sea del sexo que sea, es mucho más cómodo abducir, porque así controla perfectamente la situación y los exabruptos e impertinencias del terrícola no trascienden. Todo queda en la intimidad de la astronave. Los abducidos tienen una oportunidad de aprender algo de modales y comportamiento social, de manera que son los más indicados para enseñar a los demás cómo hay que conducirse en presencia de alienígenas. “Estamos muy limitados porque sólo estamos acostumbrados a relacionarnos con formas de vida basadas en el carbono y quedamos como provincianos” dice Pedro del Lobo, el responsable del área extragaláctica. “Y no hablemos de la forma de vestir”. Según este investigador, la aparición de la virgen de Fátima, que manifestó a los pastores que estaba muy preocupada por la moda en el vestir, es en realidad un mensaje alienígena malinterpretado. “Es un ejemplo del despiste que llevamos: visita la Tierra un estilista interplanetario para asesorarnos en cuestión de imagen y lo tomamos por la Virgen y sólo se nos ocurre postrarnos de hinojos ante él y llevarle a toda clase de tullidos para que los cure…No tenemos remedio”.

Los paletos del cosmos

Según los autores del estudio, así es como se nos denomina entre las civilizaciones interplanetarias. Las emisiones de televisión, que como es sabido viajan muy lejos en el espacio, tienen parte de la culpa. Esta mala imagen cósmica es la consecuencia de que entre las inteligencias alienígenas ya no haya, ni de lejos, el mismo interés por la tierra que había en la década de los setenta, un periodo en el que no había labriego que no avistase dos o tres OVNIs al año. “Aprendamos modales. Si queremos que los OVNIS vuelvan a dinamizar nuestras zonas rurales, todos tenemos que cambiar” concluyen.

Ponte entre comillas

¿Acostumbras a hablar en sentido aproximado?… ¿Te fastidia ese ansia por la exactitud que tienen los pedantes?

¿Acompañas a menudo tus palabras con este gesto?

Pues no te canses más. Prueba nuestro gorrito comillas y ¡mándalos a paseo!

Aquí puedes descargártelo: gorrito-comillas.pdf

También tenemos modelos grandes para instituciones

Manifiesto por los superlativos

Ya va siendo hora de manifestarnos a favor de una causa justa. Esta página tiene una función social. faltaría más.
Y qué mejor bandera que la pureza de nuestra lengua. Hagamos algo para salvar el riquísimo acervo de superlativos que hay en nuestro idioma, ya tan empobrecido que va camino de convertirse en la neolengua de Orwell.

Así que no digamos nunca más “supergrande”, “superbonito” y todas esas tristísimas y paupérrimas expresiones de las que, a partir de ahora seremos inimicísimos.

La Torre, una página para-anormal

Una página dispersa que evidencia que el orden y la claridad de exposición no son la característica más destacada del autor, que despacha como puede el aluvión de cosas que le pasan por su atribulado cacúmen.

Parece que la idea es asistir como espectadores al increible espectáculo de la credulidad. En esta página se trata cualquier cosa que se tenga por sagrada con la misma irreverencia atolondrada. Tal vez porque está visto y comprobado que hay gente que prefiere creer a saber y nada puede hacerse al respecto. Sólo queda recrearse ante el contemplación de esta torre que se levanta sin cimientos y que, sin embargo, nunca se derrumba del todo.

Se prometen incursiones en el mundo del más allá, pseudociencias a la carta, terapias de diseño y religiones personalizadas, pero también biografías y comentarios sobre libros… quizá incluso recetas de cocina si tienen el suficiente contenido místico o paranormal.

La página tiene una clara utilidad social porque, como tantos blogs, es una forma de terapia. Dejémosle que haga dibujitos y que se invente chorradas. Mejor eso que que ande suelto por la calle.

Una fuente poco fiable

Internet es una selva. Pero en esta página tendrás la certeza de encontrar contenidos de muy escasa fiabilidad. Todo lo que se publica aquí es confuso, erróneo o manifiestamente falso… Que nadie se llame a engaño, salvo aquellos que desean ser engañados.